ফয়েজ, অসময়ে আপনাকে লিখছি ....
সঞ্চারী সেন
অতিবাহিত হওয়া রাত্রিকে ফের জাগিয়ে, চলো, আবার মন খুলে হেসে উঠি। প্রকৃত অর্থেই ফয়েজ আহমেদ ফয়েজ ছিলেন আলোর পথযাত্রী। তাঁর শতবর্ষের সময়ে একটি স্মরণ।
অসময় কারণ মন ভালো নেই। আপনার জন্মশতবর্ষ এমনিতে কত আনন্দ উৎসব বয়ে আনতে পারতো আমাদের জন্য। আপনার কবিতা, সে কবিতা থেকে গান, আপনাকে নিয়ে লেখা নানা কাহিনী, প্রবন্ধ, চিঠিপত্র। সাহিত্যের ভূরিভোজ হতে পারতো। কিন্তু হলো না। সত্যি বলতে কি গত কয়েক মাস ধরেই আপনাকে নিয়ে লেখার কথা ভাবছি। শুরুও করছি, কিন্তু নানারকম পরস্পরবিরোধী আবেগ এসে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে চিন্তার স্রোতকে। তবে এখন বাংলায় আষাঢ় মাস, মেঘের ছায়া ঘনিয়ে এসেছে, দূরবর্তী প্রিয়জনকে মনে করিয়ে দেবার অমোঘ সময়, তাই আর না লিখে পারলাম না। আপনাকে প্রিয়জন বলছি বলে আমাকে বে-আদব মনে করবেন না যেন। আসলে কবিরা এত সহজে আমাদের মনের কথা বুঝে ফেলেন আর এমন অবলীলায় তা প্রকাশও করেন যে তাঁদের সঙ্গে আপনা আপনিই একটা হৃদয়ের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। তাই আজ আপনাকে আমাদের মন খারাপের কথা খোলাখুলি লিখবো। তার আগে বলি, আপনার একশো বছরের জন্মদিনটি আমরা পালন করেছি ব্রিগেডে, লাখো জনতার জমায়েতে। মনে হয় এমন জন্মদিন পালন আপনাকে খুশি করতে পারবে, কারণ নিজের সারা জীবনটাকে আর ভেতরের কবিটিকে আপনি উৎসর্গ করেছিলেন মানুষেরই সেবায়। ব্রিগেডের সেই মহাসভায় মহম্মদ সেলিম পড়লেন আপনার কবিতা —
কাটতে ভি চলো বঢ়তে ভি চলো
বাজু ভি বহোৎ হ্যায় সর ভি বহোৎ
চলতে ভি চলো কে
ডেরে মন্জিল হি পে ডালে যায়েঙ্গে —
মাথা অনেক হাতও অনেক
যতই কাটুক এগিয়ে চলো
পথের প্রান্তে পৌঁছে তবেই
থামবে চলা এগিয়ে চলো ....
সেই তেরোই ফেব্রুয়ারিতে যখন এই কবিতা পড়া হয়, ততদিনে বাংলার পশ্চিম অংশে তিনশো আশিজনেরও বেশি কমরেড খুন হয়ে গিয়েছিলেন সাম্রাজ্যবাদীদের গুপ্ত সেনাবাহিনীর হাতে। আপনার কবিতা সেদিন আমাদের পথ চলতে সাহায্য করেছিল বরাবরের মতই।
ব্রিগেডের কথা আরও একটু বলি। মনের কথা বলবো আগেই বলে নিয়েছি, তাই আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করবার অপরাধ বা গুস্তাখি মাফ করে দেবেন। কলকাতার দূরবর্তী এক প্রান্তে আমার বসবাস। সেখান থেকে যে যানটির সকলকে নিয়ে ব্রিগেডে যাবার কথা সেটি আসতে দেরি ছিল। পথে একটি মহামিছিলে পা মেলাবার তাগিদে অন্য কয়েকজনের সাথে আর একটি জায়গা থেকে আসা বাসে উঠে পড়েছিলাম। বললে বিশ্বাস করবেন হয়তো সেটি যেন শুধু একটি যান নয়, স্বতোৎসারিত স্লোগান, আন্দোলিত গান আর লড়াইয়ের চলমান প্রতীক। সব মানুষ একভাবে, একসুরে, একছন্দে নিজেদের মনের ছবি এঁকে চলেছে। ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ’ ধ্বনি কিংবা ‘কারা মোর ঘর ভেঙেছে স্মরণ আছে’ এমন সব গান এক থেকে বহুর কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরছে। কেউ সাময়িক অসুস্থ বোধ করলে হাজারটা হাত তার সাহায্যের জন্য এগিয়ে যাচ্ছে, পরক্ষণেই আবার সে স্লোগান শুনে চাঙ্গা হয়ে উঠছে। সদ্য দেখা হওয়া কমরেডরা সকলেই যেন একে অন্যের বহুদিনের চেনা। মাঝপথে মিছিলে যোগ দিতে নেমে যাবার সময় বাসের দূরবর্তী কোণ থেকে এমনই একজন চেঁচিয়ে বললেন — ‘কমরেড, আবার দেখা হবে।’ দেখা হবে লড়াইয়ের ময়দানে। স্লোগান দিতে দিতে বাস চলে গেল। এরপর তো হারিয়ে যাওয়া সেই আকাশ উদ্বেল করা বিপুল তরঙ্গের মাঝে।
আমাদের সমালোচকরা কমিউনিস্ট পার্টির বিরুদ্ধে রেজিমেন্টেশনের অভিযোগ আনেন। এতে নাকি মানুষের নিজস্ব সত্তা বিনষ্ট হয়। কিন্তু সত্যি বলছি ফয়েজ সাহেব, এই রেজিমেন্টেশনের অঙ্গ হতে পেরে আমার প্রায় পঞ্চাশ বছরের অস্তিত্বটার প্রবল গর্ব হচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যাঁকে আপনারা ‘টেগোর’ বলেন, তাঁর গানের কলি মনে পড়ে যাচ্ছিল, ‘বুকের মাঝে বিশ্বলোকের সাড়া’ পাচ্ছিলাম। সেলিমের পড়া কবিতাটির এক জায়গায় আপনি লিখেছেন —
নিঃস্ব মানুষ উঠে দাঁড়াও এসেছে সময়
তখ্ত ও তাজ ছিন্ন হবে হয়েছে সময় ...
অ্যায় খাক জশীনোঁ উঠ ব্যায়ঠো,
উয়ো ওয়াক্ত করীব আ পহুঁচা হ্যায়
যব তখ্ত গিরায়ে যায়েঙ্গে
যব তাজ উছালে যায়েঙ্গে...
এ আপনার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি জেহাদ। এখন সাম্রাজ্যবাদের চেহারা পালটেছে। সরাসরি দেশ দখলের চেয়েও অনুগত সরকারের মাধ্যমে সে দেশে পুঁজি লগ্নিতে তাদের আগ্রহ বেশি। এভাবেই কয়েক বছর আগে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কয়েকটি দেশে ব্যাঙ্কে মানুষের গচ্ছিত আমানত রাতারাতি গায়েব হয়ে গেছে। এ দেশেও তেমনটা ঘটতে চলেছে। গরিব মেহনতী মধ্যবিত্তের সমষ্টিগত প্রতিরোধের এ মুহূর্তে বড় প্রয়োজন।
আর ততটাই প্রয়োজন ওদেরও এই প্রতিরোধ ভাঙার। ওরা অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদ ও তার প্রতিনিধিদল, আমরা অর্থাৎ খেটে খাওয়া মানুষ। দুয়ের মধ্যে সংগ্রাম।
সংগ্রাম নগরে গ্রামে
গৃহে রাজপথে
লড়াই দুর্ভিক্ষে সম্পদে
ধ্বংস আর সৃষ্টিতে।
চতুর্দিক গভীর লাল
শূন্য হাতের মানুষ জাগো
ডাক এসেছে রণভূমি থেকে।
ইন্ দোনোঁ মে রণ পড়তা হ্যায়
নিত্ বস্তি বস্তি নগর নগর
হর বসতে ঘরকে সিনে মে
হর চল্তি রাহকে মাথে পর...
...সব সাগর নিলে লাল ও গহর
ইস্ বাজি মে বর যাতে হ্যাঁয়
উঠো সব খালি হাঁথো কো
ইস রণ সে বুলওয়ে আতে হ্যাঁয়।
ফয়েজ সাহেব, আপনাকে বাংলার এবারের নির্বাচনের খবর কিছু দেব। কারণ নির্বাচন আমাদের কাছে অন্যতম রাজনৈতিক সংগ্রাম। অন্যতম, একমাত্র নয়। কিন্তু এবারের এই নির্বাচনের একটা বিশেষ গুরুত্ব ছিল। সাম্রাজ্যবাদীরা যখন আফগানিস্তান, ইরাক দখল করবার পর আপনার পরবর্তী দেশ পাকিস্তানকে সন্ত্রাসের কৌশলে দুর্বল করে দিয়ে পরমাণু চুক্তির নামে ভারতবর্ষের দিকে হাত বাড়ালো, তখন একমাত্র প্রতিরোধ উঠে এসেছিল বামপন্থী, বিশেষ করে কমিউনিস্টদের কাছ থেকে। তাই এই শক্তিকে দুর্বল করবার জন্য ওরাও এবারের নির্বাচনে সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিল।
এবং ওরা সাময়িকভাবে সফল হয়েছে।
ফয়েজ সাহেব, সত্যি বলতে লজ্জা নেই, নির্বাচনের ফল প্রকাশিত হবার পর ভোরবেলাগুলো আপনার কবিতা মনে করিয়ে দিচ্ছিল —
এ ক্ষতবিক্ষত আলোক
রাত্রিরূপী সকাল
এ সে প্রভাত নয়
যার প্রতীক্ষা ছিল এতকাল ....
‘ইয়ে দাগ দাগ উজালা, ইয়ে শব গজিদহ্ সহর ....
উয়ো ইন্তেজার থা জিসকা, ইয়ে উয়ো সহর তো নহীঁ
অথবা,
আকাশনদীর স্রোত থেমে গিয়ে
মিলিয়ে গেছে দিগন্তে
বিবর্ণ জ্যোৎস্না
নেমে এসেছে মাটির কিনারায়
ঝিকিমিকি তারারা হারিয়ে গেছে, বাতাসহীন শূন্যতায়
খাবি খাচ্ছে গাছের পাতারা ....
আমাদের ভুল বুঝবেন না। নির্বাচনে জেতা হারাটা বড় নয়। মানুষের একটা বড় অংশ প্রত্যাখ্যান করেছেন এ ব্যথাও তত বেশি নয়, কিন্তু কোথাও একটা প্রতারিত হবার যন্ত্রণা কাজ করছে।
অথচ যখন বহুদিনের চেনা প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়েছি, কত অকপট ছিলেন তাঁরা। যাঁরা সমর্থন এখনও করেন, যাঁরা করেন না, যাঁরা দ্বিধাগ্রস্ত, কেউই তো মনের কথা লুকোননি। এই গণতান্ত্রিক পরিবেশ গত সাড়ে তিন দশক ধরে আমরা এই বাংলায় বপন এবং লালন করেছি। তারপর লক্ষ মানুষের সঙ্গে পথ চলা। বিশ্বাস করুন ফয়েজ সাহেব, যতটা পথ হেঁটেছি, তাতে শিমূল পলাশের পর বাংলায় কৃষ্ণচূড়াই ফোটার কথা।
তবু আমরা পরাজিত।
আপনিই লিখেছেন,
দুঃখ থেমে যাবে, শোক করো না
ফিরে আসবে বন্ধু, হৃদয় জুড়োবে
শোক করো না, বিলাপ করো না ....
আপনার কাব্য সমগ্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে এ কবিতাগুলোই বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। ঝাপসা হয়ে আসা অক্ষরগুলো এও জানান দিচ্ছে যে নির্বাচনের আগে পরে শুধু বামপন্থী বলে খুন হয়ে যাওয়া বন্ধুরা আর ফিরে আসবে না। ফিরবে কি ঘরছাড়াদের দল? নাকি দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হবে মহাপ্রস্থানের যাত্রীদের সারি?
এখন আমরা গভীর সঙ্কল্পে পার্টি অফিস রক্ষা করতে চাইছি। জয়ী দলের বিজয় মিছিলের বোমা, পটকার দাপটের সামনে দৃঢ় চোয়ালে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকা পার্টিকর্মী, আতসবাজির আলোয় দেখা সেনাপতির চোখে সজল রূপোলি রেখা, মার্কস-এঙ্গেলস-লেনিন-স্তালিন-কাকাবাবুর ছবি বুক দিয়ে রক্ষা করার শপথ, বাঁচিয়ে রাখা মার্কসবাদী দর্শনকে, এ সবই আপনার কবিতার মতো —
হৃদয়ের কথা খোদিত এ শিলালেখে
অটুট রইবে কলম আমার চেতনা
কঠিন সময় হোক না কঠিনতর
ঘাতক কৃপাণ আঘাত হানুক আরো
অন্তিমক্ষণ রেখে যাবে শেষ রচনা।
হম্ পরওয়ারিশ্-এ-লোহ ও কলম করতে রহেঙ্গে
যো দিল পে গুজরতি হ্যাঁয় রকম করতে রহেঙ্গে...
এখন সাম্রাজ্য শিবির আর আমাদের রাজধানী নয়াদিল্লিতে খুশির বাতাস বইছে। বললে বিশ্বাস করবেন না ফয়েজ সাহেব, অনেকটা যেন সেই বার্লিনের দেওয়াল ভাঙা অথবা টুকরো হয়ে যাওয়া সোভিয়েতের বিভিন্ন রাষ্ট্রে লেনিনের মূর্তি টেনে নামানোর মতো উল্লাস। লেনিন মূর্তির ওপর আক্রমণ আমাদের বাংলাতেও হচ্ছে। জানি এ সব কিছুই এখন স্বাভাবিক।
আপনাকে এ সময়ে লেখা কারণ একশো বছর পরেও আপনার জবানিতে অপরিবর্তিতভাবে রয়ে যাচ্ছে মেহনতী মানুষের রাষ্ট্র ক্ষমতায় আপনার বিশ্বাসের কথা। একটি কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় আপনি লিখেছেন, কবিতার কাজ শুধু অবলোকন নয়, যুদ্ধ ঘোষণাও। ‘শায়রী কা কাম কুছ মুশাহিদা হি নহীঁ, মুজাহিদা ভি উস্ পর ফর্জ্ হ্যায়।’
চারপাশের নিজেকে ঘিরে ঘুরে মরা যশো লোভীদের মাঝে আপনার মতো রোমান্টিক যোদ্ধারা আমাদের সহায়। তাই অসময় নয়, বরং এটাই সময় আপনাকে লেখার। শুরুতে ভুল লিখেছি। আমরা জানি নির্বাচনে হেরে যাওয়ার অর্থ বামপন্থার পরাজয় নয়। যতদিন এ পৃথিবীতে শোষণ থাকবে উৎপাদক শক্তি আর মালিকানার দ্বন্দ্ব থাকবে, সে দ্বন্দ্ব নিরসনের অভিঘাত থাকবে, ততদিন হাজার চাইলেও মার্কসবাদ থেকে মুক্তি মিলবে না ওদের। ওরা অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদ ও তার প্রতিনিধিদল, আমরা মানে শ্রমজীবী মানুষ, শ্রমই যাদের একমাত্র অবলম্বন।
ফয়েজ সাহেব, লিখতে যখন বসেইছি আর একটু গুস্তাখি করবো। ভারতে থেকে যাওয়া আপনার প্রিয় বন্ধুদের মধ্যে কৃষণ চন্দর ছিলেন অন্যতম। তাঁর লেখায় একটি ঘটনার কথা পড়েছি। আপনার মনে আছে নিশ্চয়ই, তবু স্মৃতির চিরাগটাকে একটু উসকে দিতে চাই।
তখন ভারত আর পাকিস্তানের সম্পর্ক খুব খারাপ। মুখ দেখাদেখি বন্ধ। ভারতের বাইরে, সম্ভবত মস্কোতে এশীয় সাহিত্যিকদের সম্মেলন হচ্ছে। আলাদা আলাদা টেবিলে নিজ নিজ দেশের পতাকা দ্বারা চিহ্নিত হয়ে কবি লেখকরা বসে। সেবার পাকিস্তানের প্রতিনিধি আপনি, ভারতবর্ষের থেকে গেছেন কৃষণ চন্দর। বাকি দেশের প্রতিনিধিরা ভারত-পাক সম্পর্ক সম্পর্কে ওয়াকিবহাল।
হঠাৎ নিজের জায়গা থেকে উঠে এলেন আপনি। এগিয়ে এলেন ভারতের টেবিলের দিকে। উঠে দাঁড়ালেন কৃষণ চন্দরও।
তারপর পরস্পরের দিকে রীতিমত ধাবিত হয়ে আপনারা জড়িয়ে ধরলেন একে অপরকে। চারদিকের প্রকৃতই বিদ্বজ্জনেরা তখন করতালিতে মুখর করে তুলেছেন গোটা আবহকে। আপনারা দু’জন দু’জনের চোখে চোখ রেখে কী কথা বলেছিলেন সেদিন?
সেকথা জানতে পারলে ভালো হত। ভালো হত, কারণ উর্দু যে দুটি দেশের ভাষা, তাদের মধ্যে সংঘাত ঘটিয়ে হত্যা করা হচ্ছে দু’দেশের মানুষের মত এই ভাষাটিকেও। নাহলে, আপনার জন্মোৎসবে সীমার অবসান ঘটিয়ে কত আনন্দ উৎসবের জন্ম হতে পারত। হতে পারত সাহিত্যের ভূরিভোজও। প্রথমেই যেমন লিখেছি।
এই সময়ে আপনার মতো বামপন্থী কবি সাহিত্যিকদের যে আমাদের বড় প্রয়োজন।
ভারত-পাকিস্তানের সমস্ত শ্রমজীবী মানুষকে উদ্দেশ্য করে আপনি লিখেছিলেন, ‘হিন্দুস্তান পাকিস্তানের সমস্যার সমাধান এটাই যে দুটি দেশেরই মেহনতী মানুষ যেন নিজেদের অধিকার কায়েম করে, নিজের নিজের দেশের নিয়ন্ত্রক হয়ে ওঠে। এরফলে দু’দেশের মধ্যেকার ঘৃণা বা নফরৎ তৈরি করার ঘটনা, যার আড়ালে সাম্রাজ্যবাদীরা আবার থাবা বসানোর চেষ্টা করছে, তা রূপকথার গল্পের দুষ্ট শক্তির মতই অদৃশ্য হয়ে যাবে।’
আরো কিছু সংকট কাজ করছে আমাদের এই সময়ে। সজ্জাদ জহীর সাহেবের লেখায় পড়েছি, প্রথম যখন আপনারা প্রগতি লেখক তৈরি করেন, মূলত উর্দু সাহিত্যের বিস্তার ছিল যে জায়গায়, অর্থাৎ পশ্চিম ভারতের অমৃতসর, লাহোর ইত্যাদি শহরে, সেখানকার লেখকদের দলে টানতে আপনাদের বেশ কসরৎ করতে হয়েছিল।
সেসময়ের বিদ্বজ্জনেরা কুণ্ঠিত ছিলেন, কারণ তাঁরা ব্রিটিশ রাজশক্তিকে চটাতে চাইতেন না। আপনাদের মত জেল খাটার সাহস কজনেরই বা থাকে!
অথচ এখনকার সমস্যাটা অনেকটা উলটপুরাণের কথা মনে করিয়ে দেয়। আমাদের এই বাংলায় যে সময়ে কাব্য-সাহিত্য-নাটক কোনওকিছুর ওপরেই কোনও নিষেধাজ্ঞা ছিল না, সেসময়ের শেষ দিকেই গজিয়ে উঠলেন কিছু ‘সরকার বিরোধী’ বিদ্বজ্জন, তাঁরা বিরোধিতার মৌতাতে আজ এমনকি একটি স্বৈরাচারী প্রবণতার দলকে ক্ষমতায় আনতে সাহায্য করে ফেললেন।
এই সময়ে তাই আপনাদের বড় প্রয়োজন ছিল। লোকে আসল নকলের তফাত বুঝতে পারত। এসব কারণেও বড় কষ্টে আছি সকলে।
ফয়েজ সাহেব, আপনার লেখা একটি গান গাইবার অনুমতি চাই আমরা। সেই গান, যা আমাদের উজ্জীবিত করবে। সে গান গাইতে গাইতে জলের মধ্যে আমরা মিনের মতো জনসমুদ্রে মিশে যাব। ব্রিগেডে পড়া কবিতাটাও তো গানই ছিল, আপনি নাম দিয়েছিলেন সঙ্গীত, তরানা।
দয়া করে ইজাজত দিন। আপনার অনুমতি আমাদের খুশির প্রত্যাবর্তন ঘটাতে পারে।
চলো ফিরসে মুস্কুরায়েঁ চলো ফিরসে দিল জলায়েঁ
যো গুজর গয়ী হ্যাঁয় রাতেঁ উন্হে ফির জাগাকে লায়েঁ
যো বিসর গয়ী হ্যাঁয় বাতেঁ উন্হে ইয়াদ মেঁ বুলায়েঁ
চলো ফিরসে দিল লগায়েঁ চলো ফিরসে মুস্কুরায়েঁ —
চলো আবার হেসে উঠি। মনের আলো জ্বালিয়ে অতিবাহিত হওয়া রাতকে ফের জাগিয়ে দিয়ে, বিস্মৃতপ্রায় কথাগুলো স্মরণে এনে, প্রাণ খুলে চলো আবার হেসে উঠি।
আমাদের অভিবাদন গ্রহণ করুন।
